喜八ログ: 「恋じゃなくて、愛」

【広報】 KDDIの「国際オペレータ通話」を存続させよう！更新！

« 小泉（世襲四世？）進次郎氏 | メイン | 坂本龍一 »

2009年06月03日

「恋じゃなくて、愛」

（猫画像は「EyesPic」さんよりお借りしました）

　ブログランキングへ

■小倉千加子さん（心理学者）と中村うさぎさん（作家）の対談『「生き難さ」──この“ヒリヒリ”した感覚！』（「世界」2005年12月号）から、特に印象的だった一節を引用させていただきます。

エントリ後半は姫野カオルコさん（小説家）の話題に転じます。

■それでは「小倉千加子×中村うさぎ」対談から。
引用文中、《》ではさまれた部分は喜八による補足です。

（★引用開始★）

小倉　家族の定義によりますが、私《小倉千加子》にとっての家族とは、お正月の元旦の正午に一緒にいる人ですね。

中村　私《中村うさぎ》は看病してくれる人。自分で起きあがれなくなっても、うんこの世話までしてくれる親友やパートナーが一緒にいてくれるといいなと思う。電話して動けないんだと言ったら、もちろん断らないで来てくれる友達はいるけど、こっちも気兼ねしちゃう。もうちょっと気兼ねなく「助けて」と言える相手が私にとっては家族。

小倉　でも、結婚している人、すなわち従来の定義で言うと家族を持っている人も、六〇歳くらいになると家族を求めるんです。つまり既成の家族は当てにならないってことです。

中村　家族として機能していないということですね。その人にとってのいまの家族はどんな家族なんですか。

小倉　自分がギックリ腰になっても夫はゴルフに行くし、娘は枕元にあんパン一個置いて会社に行く。誰も自分に関心がない。そういう人はたくさんいますよ。

中村　じゃあ、家族の機能って何？

小倉　相互扶助でしょうか。経済的・精神的相互扶助、つまり最小単位の社会福祉。

中村　うん。それこそ、気兼ねなく「助けて」と言える相手ですよね。そうか、現代に必要とされてる「家族」って、遭難しそうな自分を助けてくれる他者なんだ。私たちの「生き難さ」って、結局、「私は遭難しそう。助けて」って気持ちだもん。

小倉　究極的には「看取る人」が家族とも言えますね。

中村　うん。たとえば明日死ぬとなったときに誰と一緒か。私はやっぱり今の夫に枕元に来てもらって、「今までごめんね」とか「ありがとう」と言って死にたいなあ。

小倉　地球が明日消滅するという最後の一日を誰と過ごすか。それが家族。

中村　そう。そしてそれが愛だと私は思うわけです。

小倉　恋じゃなくて。

（★引用終了★）

■この「小倉千加子×中村うさぎ」対談（「世界」2005年12月号）のことは、佐藤優さん（神学者・作家）の『インテリジェンス人間論』新潮社（2007）で知りました（同書216頁）。
さっそく掲載誌「世界」2005年12月号を図書館で借り出して来て読んでみたら、上のやりとりに非常に心打たれたわけです。
それはもう半年も前のことで、コピー紙もずっとカバンの中に入れっぱなしだったのですが・・・。
どうにもノラクラ者のせいで、いまようやく紹介しているわけです（汗）。

引用文末尾のやり取りがいいですね。
もう一度、貼り付けます。

小倉　地球が明日消滅するという最後の一日を誰と過ごすか。それが家族。

中村　そう。そしてそれが愛だと私は思うわけです。

小倉　恋じゃなくて。

小倉千加子さん発言の「地球が明日消滅するという最後の一日を誰と過ごすか」という部分は、米国の有名ＳＦ作家ロバート・A・ハインラインの名作短編「大当たりの年」の影響があるかもしれない、と思いました。
もし小倉千加子さんにお目にかかる機会があったら（ありそうな気がしますが）、ご本人に確認してみたいところです。

■「恋」と「愛」。
ここで、話題は私（喜八）が敬愛する姫野カオルコさん（文豪）の長編小説へと変わります。

姫野カオルコさんの代表的な２本の長編小説。
『ツ、イ、ラ、ク』（角川文庫）は男女のあいだの「恋」を描いている。
『ハルカ・エイティ』（文春文庫）は男女のあいだの「愛」を描いている。
のだと、つねづね思っています。
以下は「姫野カオルコ公式サイト」内の著作紹介ページです。

「姫野カオルコ著作一覧と作品概要、版元など（小説）」

もしかしたら、あえて比べるなら、『ツ、イ、ラ、ク』のほうが力作かもしれません。
が、個人的には『ハルカ・エイティ』が好みです。
それは今の自分が年齢的にも「恋」より「愛」を欲している、ということなのではないかと思っています。
（ただし『ツ、イ、ラ、ク』も凄い凄い小説です）

『ハルカ・エイティ』に主人公ハルカの義父母として登場するミヤ・左エ門夫婦のような「関係性」「歴史」を自分も築きたいものだ、と思っています。
もしかしたら、姫野カオルコさんもミヤ・左エ門の２人を『ハルカ・エイティ』の真の主人公に設定しているのかもしれない。
特に描きたかったのは文春文庫版117-118頁のハルカ（嫁）と左エ門（舅）のやり取りではなかろうか？
なんて「妄想」もたくましくしています。

以下は『ハルカ・エイティ』からの引用。
1942年（昭和17年）という設定、ハルカの夫・大介は帝国陸軍将校として中国大陸に出征中、その間の大介の父・左エ門と嫁のハルカの会話です。
《》の部分は喜八による補足です。

　舅《左エ門》はうなずき、不意に話題を変えて姑《ミヤ》のことを訊いてきた。
「あんな、ミヤのことやけど……」
　すこし躊躇《ためら》ってからつづける。
「わしは日中はいっつも家におらんけんど、なんか困ったことはないか？」
　訊かれ、ハルカはたちどころに手をふった。
「なんにも。なんにもあらしまへん。うちのほうが困ったことを、いっつもお義母さんに助けてもろてます」
　ハルカは畳にでこをすりつけた。
「もったいないほどようしてもろて、ほんまにほんまにありがたいことや思《お》もてます」
　本心である。
「さよか……。さよか……、ならよかった」
　ハルカと向かいあっていた左エ門は、夕暮れてゆく庭のほうに、いくぶん身体の向きを変えた。ハルカに顔を見られるのを避けるように。
「ミヤはなあ、わしが言うのもなんやけど、やさしやさしおなごやねん」
　ミヤは左エ門のまたいとこであるが、格下の分家の子であったので、左エ門の祖母は下女のように彼女を使った。
「婆さんからは、そらきついことを言われてばっかりの毎日やったのに、よう辛抱《しんぼ》してくれよったわ」

「ミヤはなあ、わしが言うのもなんやけど、やさしやさしおなごやねん」は、おそらくあらゆる日本小説の中でも「白眉」といえる男性の愛の言葉に違いない。
と私は確信しています。
できることなら、自分も一度くらいはこういう「男らしい」台詞《せりふ》を口にしてみたい（「男らしい」は文春文庫『ハルカ・エイティ』179-180頁から）。
とはいえ、いまのところ、まったくアテはありませんが・・・。
焦っているわけでもありません（笑）。
そのほかにも、『ハルカ・エイティ』は読み終わった後にも、あれこれ考えさせられてしまう小説です。

■なにはともあれ。

『ツ、イ、ラ、ク』と『ハルカ・エイティ』。

これらは掛け値なしの大傑作です！
「恋」と「愛」に強い興味があるという方は、ぜひ『ツ、イ、ラ、ク』と『ハルカ・エイティ』を手にとって読んでみてくださいね。

というわけで、今回は「らしくない」エントリでした。
お後がよろしいようで・・・。

【付記：「TAMA猫」支援のお願い】

プロカメラマン小西修さんと奥様は、長年にわたって多摩川沿いで、野良猫・野良犬・野宿者支援を続けられてきました。
ささやかながら「喜八ログ」も小西さんご夫妻を応援したいと思います。